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LE IN SMRR OU EME 


E Vaudeville nous a donné cette semaine Le 
Lys rouge, drame en cinq actes, de M. Anatole 
France. Le Lys rouge a été écouté, le premier 
soir, avec la déférence qui est due à la réputa- 
tion et au talent de son auteur; je suppose que 
toute la bonne compagnie i ira le voir par curio- 
sité ; je doute que la pièceattire jamais la masse 
du grand public. 

L'exposition se fait, comme c’est la mode 
depuis une vingtaine d'années, dans un tohu-bohu de conversa- 
tions entre gens que nous ne connaissons pas, qui jettent un 
mot en passant, s'éloignent, reviennent, sans qu'on sache quelle 
part ils Den dfon à l’action et s’il est besoin qu’on attache une 
attention plus particulière à ce qu'ils disent. Ces bouts de cau- 
series ne nous apprendraient pas grand'chose sur les person- 
nages qui prendront la direction du drame, si nous ne connais- 
sions, par le programme, les noms des acteurs qui les 
représentent. Nous pensons tous que Madame Réjane, Guitry et 
Grand, du moment qu'ils sont sur l’afñche, a. fixer plus 
spécialement notre attention. 

Réjane, c'est la femme d'un homme e politique, Martin Belleyme, 
qui est en passe de devenir ministre et qui est déjà depuis 
temps un mari trompé. Madame Martin Belleyme, Thérèse de 
son petit nom, a pris un amant, sans trop l'aimer, par ennui, 
pour faire comme les autres; c'est un clubman, nommé Lemes- 
nil, qui porte dans la passion la correction parfaite d'un homme 
du monde. 

Thérèse commence à s'ennuyer de cette liaison trop unie et 
trop fade, quand on lui présente le sculpteur Déchartre. C’est le 
coup de foudre. Dix HNINES de conversation leur suffisent, et 
tous deux sentent qu'ils vont s'aimer éperdument. Déchartre doit 
partir pour Florence ; justement Thérèse a été invitée par une de 
ses amies, miss Bell, à une villa qu'elle possède près de Florence. 
Voilà qui va des mieux ; les deux amoureux vont y filer le parfait 
amour, tandis que le clubman, qu'on laisse à Paris, y tournera 
ses pouces 

Au second acte, nous sommes donc à Florence. Beaucoup ce 
scènes épisodiques, dans ce second acte; des scènes qui, par mal- 
heur, ne se rattachent ni de près ni de loin à l’action. C'est le 
poète bohème Choulette, dont la figure énigmatique (une figure 
si curieusement fouillée dans le roman) passe et repasse sur la 
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scène, sans qu'on devine ce qu'elle y vient faire. C’est un savetier 
qui vit très heureux en ressemelant les souliers de ses contempo- 
rains et en soignant un petit oiseau à qui il a raccommodé la 
patte à l’aide d’une allumette. Je n'ai pas très bien saisi le sens de 
cet épisode. Il doit y avoir du symbole là-dessous. Au reste, la 
scène a été jouée à ravir par Léraud. 

En dehors de ces épisodes, il n'y a dans cet acte qu'un duo 
d'amour entre ce Roméo de la sculpture et cette Juliette du grand 
monde, qui ne se sont pas encore définitivement entendus. 

Au troisième acte, les deux amants ont pris possession l’un de 
l’autre. Ils en sont à l’extase. Second duo d'amour, duo lyrique 
celui-là, duo échevelé, duo d'action de graces. « Tu m'aimes ? — 
Je t'aime. — Tu m'aimeras toujours ? — Toujours! » Des baisers 
ponctuant les phrases. 

Un domestique apporte une carte à Thérèse. C'est le clubman 
qui est arrivé. On l'avait laissé à Paris, sans lui écrire un mot de 
lettre. Il s'était inquiété, il avait pris le chemin de fer, il veut une 
explication. 

Thérèse la lui donne très nette et très péremptoire : 
veux plus de vous; laissez-moi tranquille. » 

L'homme du monde se fàche. Il passe de la douleur à la 
colère ; il menace et il supplie. Généralement un gentleman ne 
fait pas tant de bruit quand une maitresse lui signifie son congé. 
Celui-là est un diable déchainé : « Vous m'appartenez ! je vous 
garde ! » 

Il se retire et c'est Décharte qui entre. 

Elle n'a pas de veine cette pauvre Thérèse. Décharte a vu 
l'homme du monde sortir de chez elle. Il est jaloux. Qu'est-ce 
que vient faire ici ce Lemesnil? Qu'est-ce qu'il a dit? Elle se 
défend de son mieux. Elle proteste contre ces soupçons. « Je 
n'aime que toi!» et en route pour le troisième duo d'amour. 
« Tu n'aimes que moi? — Je n'aime que toi. — Tu m'aimeras 
toujours ? — Toujours. » 

Et ça recommence, et les baisers pleuvent ; ils ne s’en lassent 
point, je le conçois. Mais nous! c'est fatigant de voir les gens 
s'embrasser tant que ça! Il a couru dans le public comme un 
sourd murmure de désapprobation. 

Le quatrième acte est l’exacte répétition du second, sauf qu'au 
lieu d'être à Florence dans un palais, nous sommes à Paris, sur 
la scène de l'Opéra, pendant un entr'acte. Thérèse est avec ses 
amies dans l'avant-scène derrière le rideau. Anatole France a 


« Je ne 
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profité de cette disposition pour montrer le va-et-vient des dan- 
seuses, des machinistes, des habitués de l'Opéra. On organise un 
ministère au milieu de ce grouillement et les solliciteurs abondent 
déjà sous les pas des nouveaux ministres ; les ballerines jacassent 
sur les camarades; tous ces petits tableaux sont gentils et pitto- 
resques; mais Don- 
nay et Lavedan ont, 
en ce genre, une 
main autrement lé- 
gère. 

A travers cetohu- 
bohu, le drame re- 
prend de plus belle; 
l'homme du monde 
tourne autour de 
Thérèse qu'il aff- 
che; le sculpteur 
les observe, et Thé- 
rèse va de l’un à 
l’autre, répétant au 
premier le « lais- 
sez-moi tranquille» 
et au second, le 
«je t'adore » que 
nous avons déjà 
entendus à l’acte 
précédent. 

C'est toujours 
la même chose. 

L'acte se ter- 
minetpar cette 
phrase que l'hom- 
me du monde dit 
à Thérèse, inten- 
tionnellement 
assez haut pour 
que Déchartre l’en- 
tende : 

« Demain, je 
vous attends chez 
nous, rue Spon- 
tini. » 

Cet homme du 
monde est un muf- 
fle. 

Au dernier acte, 
nous sommes dans 
l'atelier du sculp- 
teur. C’est le ma- 
tin. Thérèse arrive 
afin d’avoir une 
explication avec 
son amant. Elle ne 
trouve là qu’un 
petit modèle à qui, 
pour passer Île 
temps, elle fait 
conter ses cha- 
grins. Toutes deux 
hélas! aux deux 
bouts de l'échelle 
sociale, sont aussi 


a emporté la salle, bats-moi, tue-moi, mais ne me quitte pas. » 

Déchartre ne peut pardonner, il se sauve et laisse Thérèse 
seule, qui, après de longues hésitations, ouvre la porte et, déses- 
pérée, en franchit le seuil ; tout est fini. 

La pièce a été accueillie froidement. Ce n'est pas la faute de 
Guitry ni de Mada- 
me Réjane, qui ont 
porté dans leurs 
duos d'amour la 
même passion dont 
ils sont coutu- 
DES, TROUS 
rôles, qui sont 
nombreux, ont été 
parfaitement te- 
nus, et la mise en 
scène est soignée. 


Aux Variétés, 
Le vieux Mar- 
cheur, de M. Henri 
Lavedan, a obtenu, 
lesoir de la premiè- 
re représentation, 
un succès égal à ce- 
lui du Nouveau Jeu. 
La pièce n’est pour- 
tant pas de même 
qualité. Mais elle 
a, au point de vue 
particulier de ce 
journal, un mérite 
indéniable. Elle se 
prête à une mise 
en scène très variée 
de OS OROR ME 
troisième acte sur- 
tout a charmé par 
la façon dont le 
directeur, M. Sa- 
muel, a fait évo- 
luer, sur une scène 
relativement étroi- 
te, une foule nom- 
breuse qui formait 
le plus divertissant 
des spectacles. 

Le vieux mar- 
cheur, on disait 
autrefois le vieux 
viveur, c'est tou- 
jours notre ami 
Labosse, du Nou- 
veau Jeu, qui a 
passé la soixan- 
taine, mais qui est 
toujours d'attaque, 
porte beau, et court 
les petites femmes. 
Justement quand 


malheureuses l’une 
que l’autre et se 1 
prennent en pitié. La scène, encore qu'épisodique, est délicieuse. 
Déchartre entre. Il a passé la nuit, désolé, fiévreux, à errer 
sur les bords de la Seine. Il est sombre, il est furieux. Thérèse 
le prie, le supplie, lui jure qu’elle n’a jamais aimé que lui. 
« Et pourtant, l’autre a été votre amant ? » a. 
De guerre lasse, Thérèse finit par avouer cet amant, qui n en 
a pas été un, à vrai dire. Elle n’a aimé qu'un homme, celui qu'elle 
aime encore. 
« Bats-moi, s'écrie-t-elle dans un moment de passion qui 
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COMEDIE-PARISIENNE. — Mlle BLANCHE TOUTAIN. 


la comédie s’ou- 
vre, il marche avec 
Mademoiselle Pauline de Glaves, une grue de haute marque, et 
il échange avec elle des propos à faire rougir les singes. Un 
sien neveu, potache fin de siècle, arrive lui demander deux 
mille francs qu'il a perdus au jeu. 

« Si encore c'était avec les femmes ! » s’écrie l'oncle. 

Mais René est un blasé, un désabusé ; il sait la vie, il a dix- 
huit ans. [Il n'aime plus les femmes. 

« Déniaise-moi donc ce garçon-là ! » dit Labosse à Pau- 
line. 
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Elle y prend tant de peine que Labosse la pince serrant le 
jeune homme dans ses bras. 

Il anque le neveu à la porte, rompt avec la belle et déclare 
qu'il s'en ira faire un mois de villégiature en son château des 
Tourniquets. 

Là il retrouve Mademoiselle Léontine Falempin. 

Mademoiselle Léontine Falempin est une institutrice que 
nous avons vue au premier acte, courant le cachet et donnant des 
lecons de français à la belle Léontine. Elle a été nommée direc- 
trice de la nouvelle école des Tourniquets, que justement le mi- 
nistre vient inaugurer. Rien de plus amusant que cette cérémo- 
nie, dont tous les détails ont été réglés par M. Samuel avec un goût 
exquis et un sens curieux du pittoresque. Les fanfares des pom- 
piers, les défilés des autorités, des sociétés de gymnastique, des 
enfants de l'école, forment le plus amusant des tohu-bohu. Le 
discours du ministre est une merveille de drôlerie. 

Il attache les palmes académiques sur le corsage de Mademoi- 
selle. Falempin, chez qui il reconnait une jolie fille, avec quiil a 
passé, quand il était étudiant, un quart d'heure bien agréable 

« Attendez-moi ce soir, lui dit-il tout bas; nous en recause- 
rons chez vous. 

Attendez-moi ce soir, dit à son tour Labosse. C’est moi 
qui vous ai fait avoir les palmes; vous me devez une récom- 
pense. 

_— Attendez-moi ce soir, lui dit aussi René, qui est rentré 
en grâce auprès de son oncle et qui est devenu fou d'elle. 

Attendez-moi ce soir », lui dit également un haut magis- 
trat, Giroux Judart, vieux polisson, qui fait ses farces avec le 
vieux marcheur. 

Voilà bien de la besogne sur la planche pour une seule 
nuit. 

Léontine Falempin ne s’en tirerait pas si elle ne recevait la 
visite inopinée de Pauline, qui est venue la voir en passant. BIÉ 
envoie Pauline dans le grenier, où René l'attend sans lumière ; 
quand Pauline en sort, laissant René endormi, elle la pousse 
dans la chambre où elle a caché Labosse. On dirait un conte de 
Lafontaine. 

Ces gravelures ont passé; elles sont tout de même un peu 
fortes. Léontine se délivre du ministre en lui promettant de 
l'aller voir à Paris ; un accident la débarrasse du haut magistrat; 
entre ces quatre amoureux, elle a conservé sa vertu. 

Aussi épousera-t-elle au dernier acte, qui n’est pas très bon, 
le vieux marcheur repenti et gaga. 

Mesdames Jeanne Granier et Marcelle Lender ont été la joie 
de ce vaudeville: toutes deux sont incomparables ; Brasseur est 
charmant dans le vieux Labosse: Prince très plaisant dans René: 
Guy a fait du magistrat une caricature de haut goût. 


A la Comédie-Parisienne nous avons eu Les Miettes, comédie 
en deux actes, de M. Edmond Sée, et L’Anglais tel qu'on le parle, 
de M. Tristan Bernard. 

Les Miettes, c’est du marivaudage compliqué de rosserie; un 
marivaudage si subtil que Marivaux doublé de Porto-Riche ne le 
comprendraient pas toujours; une rosserie effroyable, car elle est 
inconsciente. ; 

Les personnages de M. Sée ne sont pas immoraux, car être 
immoral, c'est reconnaitre qu'il y a des lois morales et qu'on 
ne les observe pas. Non, ils sont amoraux. 

Madame Marcelle Doise est née pour l'amour. Elle a besoin 


d'avoir près d’élle un homme qui l'aime et le lui prouve. Il parait 
que son mari qui est fort occupé ne lui a pas suffi. Elle a pris un 
amant, Pierre Tontine, et un ami qui est son confident, Mérissel. 
Mérissel est celui dans le gilet de qui l’on vient pleurer aux jours 
de brouille. Il console, il baise les doigts, il fait les commissions; 
c'est le patito. Il attend. Il se doute bien que Tontine un jour 
passera la main. Ce sera lui qui la prendra. Quant au mari, il 
affecte de ne rien voir et ne rien savoir;ce M. Doise est un philo- 
sophe. 

Quatre ans se sont ainsi écoulés, sans grands orages. La crise 
arrive. 

Tontine se marie ; il l'annonce à sa maitresse, et c’est 
mème une fort jolie scène. Que va devenir Marcelle ? Mérissel, 
bon Mérissel est là ; il se propose. 

Mais Mérissel lui est trop connu ; ce qu'elle > aime dans l'amour 

c'est le piquant du nouveau et de l'i IMPTEVU ; Mériesel ne saurait 
le lui apporter. Elle ne peut voir en lui qu'un bon camarade. 

Il y a un certain Xylas qui est venu tout dernièrement lui 
rendre visite. Il est un peu bête, ce nr avec ses airs de blasé 
qui est revenu de tout. Mais il est fort amoureux; il ferait mieux 
son affaire. 

Mérissel n’est pas trop content. On lui fait tort d’un héritage 
qui lui était dévolu. Il disserte longuement sur cette situation 
avec Marcelle et ils se livrent à des analyses psychologiques d’une 
ténuité et d'une complication extraordinaires. 

Mérissel, pour évincer le nouveau venu s'avise d’un ingénieux 
artifice : 

Il vous faut un amour, lui dit-il en substance, je le com- 
prends ; et vous ne voulez pas de votre ami Mérissel; mais ne 
vaudrait-il pas mieux revenir franchement à votre mari et rentre 
dans le sentier de la vertu officielle. Je resterai votre ru 
votre confident, et nous recommencerons notre bonne petite vie 
à trois, moi ramassant les miettes comme je l'ai fait jusqu'à ce 

jour. » 

Elle suit le conseil. La scène entre elle et son mari est char- 
mante et faite de main de maitre. Marcelle, avec son habituelle 
inconscience, se met en devoir de faire à M. Doise la confession de 
ses fautes. Mais lui, c'est un aimable sceptique, un spirituel 
résigné; 1] l’arrète justement sur le bord de l’aveu, il ne veut rien 
savoir; il la tient pour bonne et fidèle épouse; il lui pose un 
baiser sur le front. 

A cette caresse, elle tressaille de répulsion physique et 
s'éloigne. 

« Vous voyez bien, lui dit le mari en souriant. Si vous m'en 
croyez, restons-en là, et reprenons notre vie, moi de travail, vous 
de plaisir. » 

Voilà qui la met à son aise. Elle prendra Xylas pour amant, et 
Mérissel attendra la prochaine vacance. Il est de ceux qui n'ont 
que les miettes du festin servi aux autres. 

La pièce, qui est curieuse, a été jouée à merveille par Made- 
moiselle Blanche Toutain, qu'il faut mettre en première ligne; 
cette Jeune actrice que nous ne connaissions pas, bien qu'elle 
appartienne depuis deux ans au Vaudeville a fait là un éclatant 
début. Elle ira loin. Citons encore Burguet (Mérissel ; Bruly 
Xylas) ; Bullier (le mari), et Mayer (le premier amant). J'ai rare- 
ment vu un ensemble aussi parfait. 


L’Anglais tel qu'on le parle est un désopilant vaudeville, tout 


plein de fantaisie. On y a ri follement. 


FRANCISQUE SARCEY. 
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ACTE II. — Le Port de Chypre. 


Décor de MM, Hubé Ÿ Moisson. 


COMÉDIE-FRANGAISE 


CORP LLONSs LEMORE DE VENISE: DRAME EN CINO ACTES ET SIX TABLEAUX, EN VERS, par M. JEAN AICARD 
SHAKESPEARES “OTHELLO, THE MOOR OF VENICE ” 


THELLO est, sans doute, l'œuvre de Shakespeare 
qui convient le mieux a des spectateurs fran- 
çais, car elle a été souvent traduite et représen- 
tée sur nos théâtres. 

Sans étaler une érudition inutile, il est 
permis de rappeler que la première « adapta- 
tion » d'Othello fut donnée par Ducis, sur la 
scène même du Théatre Français, en pleine 
Révolution, le 26 novembre 1792. On recon- 
naîtrait mal dans la tragédie de l’honnête Ducis le sombre drame 
shakespearien. Les noms même des personnages sont changés. 
Desdemona est devenue Hedelmone, Cassio s'appelle Loredan et 
le vieux Brabantio, le père de Desdemone, se nomme Odalbert. 
Ducis prend encore d’autres précautions. Il donne au More un 
teint à peine cuivré « pour ne pas révolter l'œil publie, surtout 
celui des femmes.» Il est assez curieux de voir les périphrases 
qu’un auteur dramatique employait, comme il le dit lui-même, 
« pour diminuer aux yeux du spectateur l'horreur de certaines 
situations », alors que, pendant « certaines » journées révolu- 
uonnaires, des luttes tragiques ensanglantaient les rues de Paris. 

En 1820, une seconde traduction d'Othello est offerte au publie 
français. Celle-ci est plus sérieuse. Elle est signée d'un grand 
nom, celui d'Alfred de Vigny. Certes, l'auteur de Æ/oa et de Chat- 
terton était un autre écrivain que le bon Ducis. Cependant, Vigny 
n'adapte pas l'œuvre shakespearienne. Il la traduit littéralement, 
presque mot par mot et s’il touche à quelques scènes, ou s'il les 
déplace, pour diminuer les changements à vue, il s'agit seulement 
des scènes tout à fait accessoires. Eh ! bien, malgré le talent de 
Vigny, malgré la vigueur de ses vers, la pièce, représentée au 


Théâtre-Français, pour la première fois, le 24 octobre 1829 n'eut 
qu'un succès d'estime, et il en fut de même lorsqu'on la reprit, en 
1802, au Théâtre Historique du boulevard du Temple, malgré le 
talent de Rouvière, son principal interprète. Théophile Gautier, 
que j'aurai plus d’une fois à citer au cours de cet article disait : 
« Les Français sont également ennemis de la traduction exacte et 
de l'originalité pure. Ce qui leur convient le mieux, ce sont des 
imitations lointaines, arrangées, modifiées, assagies, et s'il faut 
le dire, affaiblies, de sujets déjà traités par des poètes étrangers 
Où anciens. » 

Othello «retombe, ou à peu près, dans l'oubli pendant de 
longues années jusqu’au jour où un des jeunes écrivains de notre 
temps, M. Louis de Gramont, apporta à l'Odéon une traduction 
en vers de l’œuvre shakespearienne : il y a de cela dix-sept ans, 
le 15 avril 1882. Cette traduction fut accueillie par la critique et 
par le public avec faveur. Le traducteur, habile et consciencieux, 
avait suivi fidèlement la pièce du grand Will et l’on retrouvait 
souvent dans ses vers la saveur du style shakespearien. La célèbre 
lamentation du More nous est restée dans la mémoire : 


. Tambours qui ranimez le courage abattu, 
Fifres aux sons aigus, trompettes éclatantes, 
Chevaux qui bondissez joyeux autour des tentes, 
Adieu, fiers escadrons aux panaches mouvants, 
Etendards qui flottez superbes sous les vents; 
Adieu, vous qui grondez plus haut que le tonnerre, 
Engins de mort! Adieu la gloire! Adieu la guerre! 

C’en est fait d’Othello ! 


C'était l'acteur Taillade qui jouait le rôle d'Othello. I l'avait 


6 LE THÉATRE 


étudié avec passion. Au dernier moment, on lui annonça que 
ses costumes ne seraient peut-être pas prêts. — « Qu'on me 
donne, s’écrie-t-il, un oreiller pour ma femme et un poignard 
pour moi, il ne m'en faut pas plus. » 

Malgré toutes ces tentatives, malgré Ducis, Alfred de 
Vigny et M. Louis de Gramont, on peut dire que l’œuvre de 
Shakespeare serait restée seulement connue des lettrés, si 
d’autres circonstances n'avaient contribué à la rendre popu- 
laire. Tout d'abord, les musiciens s'en emparèrent. Ils sont 
quelquefois dangereux, les compositeurs qui s'attaquent à des 
œuvres littéraires consacrées, Ils les transforment tellement 
qu'on ne les reconnaît guère : Shakespeare a été plus d’une 
fois leur victime. Mais Othello a été réclamé par deux musi- 
ciens de génie, par Rossini et par Verdi. Ni l’un ni l’autre 
n'ont altéré l'œuvre shakespearienne, et tous d'eux l'ont 
interprétée comme il faut. Il n'y a pas très longtemps que le 
célèbre ténor Tamagno est venu chanter, sur la scène de 
notre opéra, l'Otello de Verdi et s’y fit justement applaudir : 
nos mères nous ont dit les pleurs qu'elles avaient versées, 
lorsqu'elles entendaient aux Italiens, où Rossini triomphait, 
la romance du saule, ou la chanson du gondolier. 

Ce n’est pas tout: les plus fameux tragédiens anglais ou 
italiens sont venus jouer Othello, dans leur langue, à Paris. 
Jai entendu, dans ma prime jeunesse, les célèbres Rossi et 
Salvini, qui vinrent se montrer à nous dans les mêmes rôles à 
quelques années d'intervalle, et je crois, si mes souvenirs ne 
sont pas confus, que je préférai le premier des deux. Je n'ai 
pas vu, comme de juste, l'acteur Macready, qui vint aussi, 
avec une compagnie anglaise, donner des représentations du 
drame shakespearien, alors joué en son entier. « Les Parisiens 
de 1844, écrivait Gautier, ont donc pu supporter du 
Shakespeare tout pur : ils ont pu se convraincre que l'Eschyle 
anglais n’est pas un sauvage ivre. » 

Il paraît que, pour jouer Othello, Macready, dont la 
chronique s’occupa beaucoup, s'était affublé d'un costume 
absolument grotesque. « Figurez-vous le More de Venise 
revêtu d’une étroite simarre de velours cramoisi frangée d’une 
crépine d’or ; coiffé d'un toquet ou mortier de même couleur, 
bordé d'un galon ; portant des jarretières rouges sur des bas 
chocolat qui ont la prétention de simuler un épiderme afri- 
cain. Nous aurions autant aimé voir Othello en uniforme 
écarlate avec des épaulettes de colonel, un chapeau à trois 
cornes et poudré à blanc comme on le représentait autrefois 
en Angleterre. » Le même soir, la scène de la romance du 
saule avait été supprimée — simplement. Desdemona appa- 
raissait, tout de suite, couchée dans son lit, et même «comme 
les Anglais n’oublient jamais le confortable, Desdemona 
était coiffée d’un joli bonnet de nuit orné d'une ruche. » 


x 
# x 


, 


En rappelant brièvement ces souvenirs, j'ai voulu surtout 
établir qu'Othello ou le More de Venise est bien, de toutes 
les œuvres de Shakespeare, celle qui a le plus et le plus 
souvent attiré un public français. Pourquoi cela ? 

Est-ce parce que, comme l’a dit Johnson, Othello est la 
pièce la plus régulière et la plus parfaite qui soit sortie du 
cerveau du grand Will? C’est une première raison. Nous 
autres Français, en effet, nous aimons les « bonnes pièces », 
les pièces bien faites. Souvent vous entendez dire, après la 
représentation d’une de ces œuvres contemporaines, où l'esprit 
abonde, mais où le sujet est mince, et l’action nulle : « Cela 
est amusant ; mais ?/ ny a pas de pièce. On n'ira pas. » 
Depuis trois siècles, les Français aiment et préfèrent les 
œuvres solidement construites, fortement charpentées : il ne 
faut pas leur changer leurs habitudes. Eh! bien, Othello 
est une bonne pièce, solidement construite, fortement char- 
pentée, qui a un commencement, un milieu et une fin. Son 
architecture ne surprend pas des yeux français : elle leur 
plait. 

Est-ce le seul motif de notre préférence pour Othello ? A 
mon sens, il y en a encore une autre, d’une portée plus 
grande. 11 est devenu banal de constater que l'amour est le 
principal et presque unique ressort du théâtre des Français. 
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Nous n’aimons pas « les pièces sans amour », qui, du reste, sont 
rares dans nos annales dramatiques. Je ne vois guère que l'immor- 
tel chef-d'œuvre de Racine, Athalie, qui, « sans amour » ait 
réussi : encore soyez sûrs que la plupart des spectateurs lui pré- 
fèrent Phèdre ou Andromaque. Or, dans Othello, Shakespeare 
décrit l’une des formes les plus saisissantes de l'amour, l'amour 
jaloux. Il nous montre que l'amour le plus violent est celui qui 
touche le plus près à la haine. I] suit, avec une psychologie d’une 
rare perspicacité, la naissance, les progrès, les angoisses de cette 
passion, sans laquelle la plupart des hommes ne connaissent pas 
l'amour: la jalousie. Comment, par suite, des Français n’affection- 
neraient-ils pas tout particulièrement le tragique More de Venise, 
plutôt que l’ambitieux Macbeth ou le rêveur Hamlet? 

Je comprends donc fort bien que la Comédie-Française ait 
voulu remettre à son répertoire, après de trop longues années 
d'oubli, l'Othello de Shakespeare. Beaucoup des admirateurs du 
grand auteur anglais auraient désiré que l’on tentàt l'épreuve 
d'une traduction en prose, et littérale, sans aucun changement, 
Othello étant, sans contredit, l'œuvre qui se prête le mieux à une 
restitution 


trouvait costumé et ce qu'il pensait de sa figure, M. Got 
aurait répondu : 

« Très bien, mon ami. 
dule ? » 

On cita aussi ce mot d’un autre critique : « Il y a un 
peu trop d’Aicard entre l'anglais et le français. » 

Mot facile et, d’ailleurs, absolument injuste. La traduction de 
M. Jean Aicard est extrémement honorable. On ne se doute pas 
de ce qu'il faut de conscience, de peine, de talent, pour mener à 
bien un travail de ce genre. M. Aicard doit être loué de l'œuvre 
qu'il a faite. 

Aussi bien, par ses applaudissements très sincères, très cha- 
leureux, le public, le grand publie, l'a récompensé du grand effort 
qu'il a accompli. 


Mais où est donc votre pen- 


Au milieu du long drame, plusieurs « morceaux » se détachent 
et 1ls ont gardé, dans la traduction de M. Aicard, leur valeur et 
leur saveur. 
C'est d’abord 


. semblable. 
On la récla- 
mait en 1882: 
nous la de- 
mandons en- 
core en 1809. 
Mais, puis- 
qu'il n’en fut 
pas ainsi, on 
ne pouvait 
mieux choisir 
comme tra- 
ducteur que 
le poète Jean 
Aiïicard, dont 
le vers agile 
et souple, de- 
vait s'adapter 
heureuse- 
ment au texte 
primitif. M. 
Jean Aicard a 
attendu long- 
temps l’appa- 
rition desa 
traduction. Si 
nous ne nous 
trompons 
pas, elle est 
prête depuis 


vingt ans. 
Vingt ans 
d'attente ! 


Il est vrai 
qu'un frag- 
ment dela 
traduction, 
le cinquième 
acte, avait été 
joué, pour un 
bénéfice à la 
Comédie- 
Française et 
un autre lu 
dans une soi- 
rée littéraire. 
A la Comédie- 
Française, M. 
Mounet- 
Sully donnait 
déjà la réplique à Madame Sarah Bernardt et notre maitre 
Francisque Sarcey racontait dernièrement que, ce soir là, 
M. Mounet-Sully ayant demandé à M. Got comment il le 
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EMILIA (Mile Wanda de Boncza) 


le premier ac- 
te, cette mer- 
veille d’expo- 
sition, où le 
père de Des- 
demone, le 
sénateur Bra- 
bantio, nous 
apprend l’en- 
lèvement de 
sa fille par le 
More ; où les 
sentiments de 
haine de Ya- 
oo, l'honnèête 


e) 


c 


ago, contre 
le More se dé- 
voilent dé, 
où le carac- 
tère, aussi 
ardent que 
confiant d'O- 
thello éclate, 
et qui se ter- 
mine par cette 
prophétie 
émouvante: 

« Prends 
garde! Elle 
a trompé 
som père 
Elle pourra 
tromper son 
mari ! » 

C'est en- 
suite le retour 
d'Othello, 
vainqueur des 
Turcs, ettout 
le second 
acte, grouil- 
lant ettumul- 
tueux. 

Puis, c'est 
l'immortelle 
scène où Ya- 
g0;, "tout en 
disant : 
«Oh! gar- 


dez-moi de la jalousie ! » verse goutte à goutte, dans les 
veines du 
jalousie. 


More où le sang bat, le subtil poison de la 
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Poison, en effet. C'est Musset qui l'a dit, et il s'y connaissait 
aussi : 


« Tu ne le connais pas, Ô jeune Vénitienne 
Ce poison florentin qui consume une veine 
Le dévore et ne veut qu’un mot pour arracher 
D'un cœur d'homme dix ans de joie, et dessécher 
Comme un marais impur ce premier bien de l'âme 
Qui fait amour d’un homme et l'honneur d’une femme! 
Mal sans fin, sans remède, affreux, que j'ai sucé 
Dans le lait de ma mère, et qui rend insensé! 
— Quel mal? dit Portia. 
— C'est quand on dit d'un homme 


Qu'il est jaloux. 

La scène d'Othello et de Yago est la scène capitale, la plus 
belle, sûrement, de tout le drame shakespearien. Elle est classi- 
que, et, à ce titre, je crois que nos lecteurs me sauront gré de 
reproduire ici la traduction, encore inédite, qu'en a faite M. Jean 
Aïcard. Il eût été intéressant de comparer le texte et la traduc- 
tion ; mais je dois me borner. Voici donc la scène en question : 


OTHELCLO, YAGO 


YAGO (parlant à voix basse) 
Mon noble seigneur ? 
OTHELLO 
Quoi? Tu parles à voix basse ? 
YAGO (va à lui) 
Cassio, monseigneur, savait-il votre amour 
Pour madame, au temps où vous lui faisiez la cour? 
OTHELLO k 
Oui — du commencement jusqu'à mon mariage — 
Pourquoi veux-tu savoir cela ? 
YAGO 
Par bavardage 
Tout simplement, — pour rien, par curiosité, — 
Pour satisfaire à ma pensée. 
OTHELLO ; 
EDEN 
Et quelle est ta pensée, Yago ? continue. 
YAGO 
Mais. je re croya.s pas qu'il l’eût alors connue. 
OTHELLO 
Oh si! même il nous a, très amicalement, 
Servi de messager. 
YAGO 
Ah ! vraiment | 
OTHELLO 
Ah! vraiment! 
Oui vraiment! Qu'y vois-tu ? n'est-il donc pas honnête? 
YAGO 
Honnèête, monseigneur | 
OTHELLO 
Honnête ; je répète: 
Honnète, oui. 
YAGO 
Mais si, je le crois, monseigneur, 
Si — autant que je le sache, il est homme d'honneur. 
OTHELLO 
Quelle est donc ta pensée ? 


YAGO 
Oh! seigneur ! ma pensée ?... 
OTHELLO 

Oh! seigneur, ma pensée? — Elle est embarrassée, 
Ta pensée! I] me fait écho pour chaque mot, 
Comme s'il redoutait de découvrir trop tôt 
Une chose eflrayante, un monstre qu'il me cache! 
Chaque hésitation à l'autre se rattache. 
Que veux-tu dire, enfin, et qu’as-tu dans l'esprit ? 
Tantôten s'éloignant, Cassio te surprit 
Et tu disais : « Ceci ne me plaît guère » Qu'est-ce 
Qui ne te plaisait pas ? Tu rumines sans cesse! 
Quand je t'ai dit qu'il fut, depuis le premier jétür 
Jusqu'à la fin, dans les secrets de notre amour, 
Tu ves écrié: « Ah! vraiment! » C’est ta réponse. 
Et je vois à ce mot ton sourcil qui se fronce 
Comme si tu cachais quelque horrible secret 
Si tu m'aimes, parle! 
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YAGO u _—_— : | 


Ah! monseigneur douterait 


Que je l'aime! 
OTHELLO X 

Je crois, Yago, que tu m'aimes 
Et je te crois l'honneur et le dévouement mêmes ; 
Mais je crois que tu sais le poids des mots; aussi 
Je m'étonne à te voir balbutier ainsi. 
Chez un vrai fourbe, ces questions qu’on élude, 
Ces hésitations sont ruse d'habitude, 
Mais quand un homme droit vous répond à regret, 
C'est l'indice évident, sûr, d'un trouble secret. 


YAGO 
Pour Cassio, j'en jure; il est. il ne peut être 
Qu’'honnèéte. 
OTHEILO 
JénlerCrois. 
YAGO 


Pourquoi peut-on paraitre 
Avec un air trop vrai ce qu’on n'est pas vraîment ? 
OTHELLO 
Ab, certes! on devrait être réellement 
Ce qu’on paraît. 
YAGO 
Aussi, je le crois très hon:èête. 
OTHELLO 


Non ! cela signifie autre chose en ta tête. 
Voyons : ne pousse pas ma patience à bout. 
Dis-moi tout, je ten prie; Yago, dis-moi tout, 
Et sans rien adoucir de toute ta pensée, 
Rien | 
YAGO 

Mon obéissance en sera dispensée. 
Mon bon seigneur | je suis un serviteur soumis, 
Mais de certains refus pourtant me sont permis 
Un esclave est exempt de ce qu'on me demande : 
Exprimer ma pensée! Et si je l’appréhende 
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Fausse ou vile ! Quel est dites-moi, le palais 

Où ne pénètrent pas mendiants et valets ! 

Et quel homme ici-bas — qu’on m'en cite un exemple — 
Quel homme sage, eût-il de son cœur fait un temple, 
Dira ce cœur humain juste, au point d'être sûr 

Qu'à ses bons sentiments rien n’est mêlé d'impur. 


OTHELLO 
Tu trahis ton ami, si, croyant qu’on l’outrage, 
Tu te tais! 
Y AGO 
Monseigneur | 
OTHELLO 
Eh bien? 
YAGO 


Je vous engage, 
— Car, je dois l'avouer, souvent et sans raison, 
Je crois au mal; je suis trop facile au soupçon: 
C’est un vice inhérent, hélas! à ma nature! — 
Je vous engage donc, en cette conjoncture, 
À ne pas toujours croire un homme comme moi, 
Qui s’emporte aisément, quoique de bonne foi; 
À ne pas vous bâtir un monde de chimères 
Sur de vains fondements qui seront éphémères... 
OTHELLO 


Que veut-il dire enfin ? 


ss 


YAGO 
.… Ah! l'honneur c’est encore, 
Hommes, femmes, pour tous le plus riche trésor ; 
C'est le plus personnel, c’est la richesse intime. 
Qu'importe un vol d'argent dont je me vois victime! 
L'argent, c’est peu de chose ou rien même ; enfin quoi, 
Il est à vous, à lui; d’un autre il passe à moi. 
C'est une chose vile, un esclave des hommes, 
Et qui doit obéir à tous, tant que nous sommes. 
Mais qui m'a pris l'honneur, le seul bien d’ici-bas, 
M'a rendu misérable et ne s'enrichit pas | 
OTHELLO (se levant) 
Oh! par le ciel, je veux connaître tes pensées | 
YAGO 
Quand mon âme tiendrait dans vos deux mains pressées, 
Vous ne le pourrez pas! vous n’y pouvez donc rien. 
L OTHELLO 
Oh! 
YAGO 
.. Cher seigneur, pour clore un si triste entretien, 
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Tenez la jalousie. internale... à distance! Tout cela? Penses-tu que je voudrais, moi, vivre 

C'est le monstre aux yeux verts, nourri de sa substance. Dans ces vagues tourments dont rien ne vous délivre 

L'homme peut vivre heureux qui, trompé, se croit tel, Et qui vous font flotter de soupçon en soupçon ? 

Et n’aime plus après un outrage mortel. Non, jamais, m'entends-tu ? Ce n’est pas ma façon ! 

Mais malheur à celui qui doute lorsqu'il aime, Jamais on ne pourra me voir, âme commune, 

Et qui, plein de soupçons, est plein d'amour quand même. Changer d'humeur avec les changements de lune! 
Durs Vienne un doute, et l’état de mon cœur est fixé. 

Néserel Mais tu ne m'émeus point! Je serais insensé 


_ : Le jour où je pourrais admettre à la légère 
PONS EE Li) ; Des soupcons comme ceux que ton cœur me suggère. 
è | O ciel, gardez tous les miens, gardez-moi Mots en l'air, propos vains, sans aucun fondement ! 
De la jalousie ! | On ne me rendra pas jaloux, tout bonnement, 
OTHELLO Parce que l’on dira que ma femme se pare, 


. Oh! mais — dis : Pourquoi ! pourquoi Qu'elle est d'une beauté suave, d’un goût rare, 
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Qu’à chanter, à danser, d'un talent sans égal, Et, sans l’amour, voit-on qu’on puisse être jaloux ? 
Elle aime voir le monde et briller dans un bal, : 
Etque, vive à propos, elle se plait aux fêtes. Pad: 

L’honnêteté des gens rend ces choses honnêtes. Vous me faites plaisir de parler de la sorte, 

Puis, si j'ai peu de ces attraits qui font aimer, Car je peux vous montrer quel amour je vous porte, 
Je n’en suis pas pourtant plus prompt à m’alarmer. Et pour cela je vais répondre à cœur ouvert... 

Car elle avait des yeux et m'a choisi quand même. En moi, c'est bien vraiment l’amitié qui vous sert... 
Sur celle que j'estime, enfin, comme je l’aime, Voilà donc un avis... l’heure en est opportune.…. 

Je n’aurai même pas un doute — avant de voir. Mais je n’ai pas encore de preuve, aucune, aucune. 
C’est la preuve avant tout qu’il me faudrait avoir. .. Veillez sur votre épouse, et quand notre homme est la, 
Après le doute, il faut la preuve... Après la preuve, Auprès de Ca$sio, vous dis-je, observez-la. 

Alors de quoi veux-tu que l’âme encor s’émeuve ? Observez avec soin. Demeurez — c’est facile — 


C'est fini! ce qui fut l'amour s’en va de nous, Sans jalousie et sans confiance, tranquille! 


(ST) 


JPENTIET IE AUER:E I 
Car je ne voudrais pas que vous, si généreux, Qu'elle les évitait le moins. 
Si loyal, vous fussiez un jour trompé par eux ! OTHELLO 
Veillez | je connais bien la race de Venise ! Je le confesse, 
La femme à son époux y parait très soumise, C’est vrai. ; 
Mais elle avoue au ciel plus d'un joli péché, EN 
Et toute sa moral ans « péché-caché ». SAR 
F9 ale est dans « péché-caché » Donc, celle qui, si jeune, eut tant d'adresse, 
OTHELLO — Suivez bien, s’il vous plaît, tout mon raisonnement, — 
Crois-tu ? Celle qui, pour tromper son père, habilement, 
YAGO Garda son cœur fermé comme le cœur d’un chêne, 


: . Fe . \ é 1, n £ i Q qine 
Vous en avez l’indice sûr, j’espère. l'ant qu’il crut la magie en un tel cas certaine, 


— N'a-t-elle pas d’abord pour vous trompé son père? Cette personne-là... maïs je suis à blâmer, 


Et quand elle semblait, frissonnante, avoir peur Monseigneur. c’est du moins pour trop bien vous aimer. 
De vos yeux, c’est alors — n'est-il pas vrai, seigneur ? Pardonnez seulement à lexcès de mon zèle. 


_ 
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OTHELLO Il est mon digne ami! Monseigneur, je le vois, 
Je t'en dois une grâce, au contraire, éternelle. Vous êtes ému! 
YAGO OTHELLO 
Cependant, je vois bien que je vous ai troublé. Non ! pas très ému, je crois 
eo Vraiment que Desdémone est honnête, fidèle... 
Pas du tout, pas du tout. YAGO 
YAGO Et puissiez-vous toujours vivre calme près d’elle ! 
Ah! il m'avait semblé! OTHELLO 
Je le crains, j'en suis sûr ! trop d'amitié m'emporte. La nature pourtant peut s’égarer. 
Ne vous tourmentez pas, d’ailleurs, plus qu’il n'importe. YAGO 
D’après ce que j'ai dit, si vous avez conçu Pardi! 
Plus qu'un soupçon, c’est trop, et c’est, à mon insu, C’est là le point! Et pour être avec vous hardi, 
Donner à ma parole un succès détestable, Je dirai que d’avoir repoussé, jeune fille, 


Et puis Cassio m'aime en ami véritable; Tant d’excellents partis que voulait la famille, 


Des hommes de son rang, de sa couleur, surtout 

De son pays, je dis que cela prouve un goût 

Du singulier, enfin un penchant au bizarre. 

— Je ne parle plus d'elle ici, je le déclare — 

Pardonnez ; mais enfin on peut craindre qu’un jour 

Lorsque le jugement plus froid calme l'amour, 

Elle ne vous compare aux hommes de sa race... 
OTHELLO 

C’est bien! assez! reviens me renseigner, de grâce, 

Si tu surprends jamais quelque chose de plus. 


Adieu. 
YAGO 
Adieu ! 


(Il sort). 
OTHELLO (seul) 
Maudit le jour où je lui plus! 
Pourquoi me suis-je mis le mariage en tête! 
Ah! oui, oui, j'en suis sûr, très sûr, cet homme honnête 
En sait plus long, beaucoup plus long qu'il ne le dit! 


Il faut s'arrêter enfin au dernier acte, pathétique, [terrible, un 


+ 
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des plus beaux qui soient au théâtre. Qui ne s’apitoierait sur la 
destinée lamentable de la douce Desdemone, et aussi sur les dou- 
loureuses tortures du More, que la jalousie affole jusqu’au crime! 
« Quelle éloquence a écrit Schlegel, pourrait peindre la force ter- 
rassante de la catastrophe de cette tragédie! » 

Je ferai ici encore une courte citation, celle de la « Romance 
du saule » une page célèbre : 


LE THÉATRE 


DESDEMONE {chantant) 


La belle enfant s’assied au pied d'un saule ; 
En soupirant, elle y vient tous les jours. 
Chanter le saule, ah! le saule, le saule! 


Les longs rameaux efleurent son épaule, 
Sa tete penche, elle pleure toujours, 
Ses pleurs amers touchaïent les pierres méme. 
{Parlant à Emilia) 

Range ces vêtements ; ta lenteur est extrême. 

Chantez le saule et les tristes amours! 
(Parlant à Emilia) 

Fais vite ; il va venir bientôt... Comme je l’aime! 
En saule vert, faites mon diadème ! 
Je n'ai qu'affronts du cavalier que j'aime. 
Mais je les souffre et je l'aime toujours ! 

(Cherchant) 
La suite ? — On a frappé! Chut! 
EMILIA 
C’est le vent, Madame. 
DESDEMONE (chantant). 
Moi je l'appelle un menteur, un infäme 
Mais je ne veux que personne le blime…. 
Lui que dit-il? « Sij'aime une autre femme. » 
Chantez le saule et les tristes amours! 
Changez d’amants, belle, et changeons toujours!» 
# de ; 

La Comédie Française a monté l’œuvre shakespearienne avec 
un soin particulier, ni Shakespeare, ni M. Jean Aicard n'ont à se 
plaindre de M. Jules Claretie. ; 

L'interprétation a été de premier ordre. M. Mounet-Sully 
désirait depuis de longues années interpréter Othello. Il ne vou- 
lait pas terminer sa carrière sans s'être mesuré, dans ce rôle si 
beau, avec les grands tragédiens que nous avons cités. C’est une 
bonne fortune pour nous qu'il ait réalisé le rève longtemps 
caressé. On voit que M. Mounet-Sully a pénétré le rôle dans tous 
ses replis : la sincérité et la conscience de cette interprétation ne 
sont pas moins grandes que les dons naturels dont l’incompa- 
rable artiste dispose toujours. L'effet a été saisissant, lorsqu'on l'a 
vu, rugissant comme un fauve, tourner autour du lit où repose 
Desdemone, et se jeter sur elle pour l’étouffer. 

D'aucuns l'ont chicané un peu sur certains détails de ses cos- 
tumes, sur la couleur de son teint : ils Pont trouvé trop «noirci». 
Ce reproche a presque toujours été fait aux différents interprètes 
du More de Venise. Gautier écrivait justement : « Pourquoi 
faire du More de Venise un nègre ? Le titre même de la tragédie 
de Shakespeare s'y oppose : les Mores ne sont pas noirs. Ils sont 
olivâtres, basanés, couleur de cuir de Cordoue ou de bronze de 
Florence, mais non couleur de cirage anglais. Qu'une jeune Véni- 
tienne se soit éprise d’un beau More, aux traits réguliers, à l'œil 
de flamme, à la stature imposante, malgré une légère couche jus 
de réglisse, cela n’a rien d'étonnant. La plupart des jeunes patri- 
ciens peints par Vecelli, Giorgione ou Tintoret ont, dans leurs 
chaudes carnations, des teintes de bistre et de peau d'orange qui 
n'ont pas grand'chose à envier au häle africain le plus intense. » 

M. Paul Mounet a été excellent dans Yago. Yago n'est pas le 
traitre du mélodrame : c’est un pervers intelligent, psychologue, 
qui se plait, en dilettante, au mal qu'il fait et que cela amuse 
d'être appelé « l’honnête Yago ». Toutes ces nuances ont été ren- 
dues fort intelligemment par M. Paul Mounet. Il faut louer 
encore Mlle Wanda de Boncza, qui a déployé une farouche 
énergie, à laquelle elle ne nous avait pas habitués : on l’a beau- 
coup applaudie. Pour n'oublier personne, nous citerons encore 
MM. Baillet/Cassio)Villain [le doge) et Louis Delaunay (Ludovic). 

J'ai gardé, pour la fin, Mademoiselle Lara, qui a montré une 
grâce touchante dans le rôle de Desdemone. Le succès qu’elle a 
obtenu a eu, dès le lendemain, une consécration officielle : le 
comité du Théâtre Français, à l'unanimité, a nommé la. jeune 
artiste sociétaire, Cette promotion a été ratifiée par le public, que 
Mademoiselle Lara avait profondément ému, lorsque, au dernier 
acte d'Othello, elle chanta 

Cet air, qu’en s’endormant Desdemona tremblante, 


Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis, 
Comme un dernier sanglot, soupire au fond des nuits. 


ADOLPHE ADERER. 


Uliché Mairet. 


MARTRIL 
(Mme Tessandier) (M. Chelles) 


ANTIBEL 


JANE 
(Mie Sorel) 


ACTE I. 


THÉATRE NATIONAL DE L'ODÉON 


TETE) ANTIBEL, pièce en quatre actes, de MM. EmiLe PouviLLon et ARVAND D'ARTOIS. 


a comédie Les Antibel continue la veine des paysanneries 


au théâtre, et elle offre son inté- 

rêt, après Le Chemineau de Riche- 

pin, comme après Le Maitre de Jean 

Julien, qui demeure un des types les plus 
robustes de cette littérature spéciale. 

Au premier acte, qui se passe dans la 
maison d'Antibel, la vieille Martril bou- 
gonne. Son fils Antibel, après avoir perdu 
sa première femme, Fabiane, s’est laissé 
enjoler par une paysanne pauvre, Jane, 
qu'il va épouser. La sorcière a prédit des 
malheurs, et que l'ombre de la Fabiane se 
vengera de ce mari qui l’oublie et la rem- 
place trop tôt. 

Martril insulte et raille cette Jane 
honnie. Elle la calomnie auprès d’Anti- 
bel pour le dégoûter d'elle; elle menace 
de reprendre tout son bien et de quitter 
la maison pour s'en aller vivre ailleurs 
plutôt que d’habiter sous le toit de la 
gueuse. Antibel est du Quercy, où lon 
est têtu comme en Bretagne. Il reste 
ferme comme roc. [Il épousera Jane. 

Ce premier acte est un prétexte à des 
restaurations de mœurs locales du Quercy, 
entre autre le charivari, qui est une bande 
masquée venant hurler et battre des cas- 
seroles sous la fenêtre, quand un veuf se 


Cliché Mairet. 


JANE (Mile Sorel) 


+ FRONT 
(M. Janvier) 


remarie. Des paysans chantent des couplets satiriques de cir- 


MARTRIL (Mme Tessandier) 


constance, cenmqu'a l'école. de “la, rue 
d'Ulm on appelle des « canulards ». D'au- 
tres tettent à méme le tonneau. C'est très 
Quercv. 

Acte deuxième. Jan, le fils d'Antibel 
et de la feue Fabiane, revient du Tonkin : 
il a les fièvres. La scène du retour est 
touchante ; la grand'mère le reçoit avec 
des pleurs de joie ; ils parlent de la 
défunte, et Martril apprend à son petit- 
fils la nouvelle abominable: son père s'est 
remarié avec une servante. Elle dépeint 
celle-ci de traits tels, que quand Jean 
voit son père, il le salue froidement et, 
quand il aperçoit sa jeune et jolie belle- 
mère, 1l l'insulte. Mais l'émotion aidant la 
maladie et la fatigue de la route, il est 
pris d’un accès de fièvre et tombe en syn- 
cope. 

Acte troisième. Jan est guéri. Il avait 
dit qu'il partirait, qu'il irait habiter ail- 
leurs avec sa grand'mère, l'Ancienne. 
Cependant, il est encore là. Sombre, taci- 
turne, désœuvré,il ne se rend utile à rien. 
La sœur de Jane, la futée petite Mette, 
est venue vivre chez Antibel. Elle a beau 
l’agacer, l’aguicher, il demeure froid et 
hostile. L'Ancienne croit qu'il déteste 
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Jane. En réalité il est devenu amoureux fou de sa belle-mère. 
C'est Phèdre avec le thème transposé : Phèdre aimait son beau- 
fils Hippolyte; ici, c'est Hippolyte qui aime Phèdre ignorante et 
innocente. Il aime cette Jane d'un amour tel que, la nuit, il 
grimpe par les espaliers des vignes vierges pour atteindre sa 
fenêtre. Mais on a surpris des traces de pas. Le mari veille, le 
fusil au poing. Il voit l'individu grimper au mur. Il va tres ll 
reconnait son fils. Par un détour assez habile, le mari prend le 
change, et la pièce repart. Tous croient que Jan allait, non à 
la fenêtre de Jane, mais à celle de Mette. On les mariera pour 
réparer. 


Au dernier acte, le mariage traine. Mette se dépite. Elle a un 


amoureux qui la poursuit, et dont elle ne veut pas. Celui qu’elle 
adore, Jan, la regarde à peine. 

Jan continue à porter le secret qui le consume et l'écrase. Se 
trouvant seul avec Jane dans la montagne, il devient fou, il se 
jette sur elle, il veut la violenter ; elle crie; le mari accourt et va 
tuer son fils d’un coup de faux. Mais l'Ancienne larrète; cet 
amour incestueux, c'est la vengeance de la Fabiane. Que Jan 
vive; mais il disparaitra à jamais. 

Tel est le sujet. Il est poignant, ingénieusement dramatique, 
et bien conduit. Il se précisera encore par l'analyse des caractères 
et la critique de l'interprétation. 

Madame Tessandier joue la vieille mère Martril, l'Ancienne. 


” 


Ciwhe Muiret. 


MARTRIL (Mme Tessandier) 


M£eTrTe (Mie d’Arcyile) 


ACTE II. 


Elle lui donne une physionomie pittoresque de vieille paysanne 
hargneuse, bougonne. C'est un caractère complexe. Cette mégère 
ne décolère pas, et l’on pressent à sa colère plus d'une cause. 
D'abord elle blâme son filside se remarier trop vite. Sept mois de 
deuil, c'est trop peu. Elle souffre de ce sacrilège envers la 
mémoire de la Fabiane, dont elle redoute la vengeance. Elle offre 
ce spectacle d'une grand'mère qui préfère son petit-fils et sa feue 
brue, à son fils qu’elle abhorre. 

Antibel, c'est M. Chelles, qui le joue avec rondeur, bonhomie, 
ténacité. Qu'est-il, cet Antibel? Un amoureux? On ne l’eût guère 
cru; mais enfin il aime furieusement cette Jane qu'il épouse 
envers ét contre tous, malgré les menaces, les criailleries, le 
danger d'y perdre son bien. Sa mère est insupportable de le 


traquer et de le harceler; heureusement, il ne s'en émeut guère, 
ce qui n'est pas d’un très excellent fils. Il remise son ascendante 
avec sans gène et élégance. On ne lui.en veut pas. Nous avons 
tort. Mais c'est la faute des auteurs, car son mariage est une trop 
belle affaire pour prêter à la moindre raillerie. Sa femme n'est pas 
ce que l’Ancienne pense. C'est un trésor. Dès lors, qui pourrait le 
blâmer puisqu'il est si bien tombé? : 

Mais venons à cette épouse, à Jane, jouée par Mademoiselle 
Cécile Sorel. Disons tout de suite que celle-ci s’est tirée avec 
honneur de ce pas. D’aucuns, qui ne lui accordaient d'autre talent 
que celui d’une « professional beauty » apte à faire valoir des toi- 
lettes plus ou moins complètes à l’avant-scène, disaient avec stu- 
peur: « Eh! quoi? voilà qu'elle a du talent!» 


ANDRE AMIRRE 


Ciiché Mairet. Typogravure Goupil, Paris. 


NA FATCR EN ADTONAMIADE L'ODÉON 
FES CAN RDPB EE 
Jane, Mle C. Sorel. 
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Oui, un talent vrai, souple, facile, gracieux, dont le principal 
mérite est de paraitre aisé, sans étude. Nulle trace d'effort. Elle 
joue naturellement, et elle tombe sur la note juste, elle trouve le 
geste qu'il faut, comme par instinct, dirait-on, tant le travail se 
fait peu sentir. Elle à à jouer une paysanne elle a le bon esprit 
de ne pas marchander le sacrifice de ses coutumières élégances ; 
elle fait la paysanne en plein, bras rouges, cheveux ébouriffés, 
chemise rude, tablier sale, vieilles clés rouillées pendant à la cein- 
ture; on la dirait descendue d'un cadre de Millet. 

Son beau-fils, Jan, c'est le cousin du Jean de l'Arlésienne, 
celui dont on disait : 

« Ah ! je vous réponds qu'il a été bien mordu ! » 


Ciuhè Muret. MARTRIL JAN 


(Me Tessandier) (M. Dorival) 


Il y a aussi du René, du Werther, en lui. C'est le sombre 
amant que l'amour paralyse et rend inerte, inhabile à tout travail. 
Il crie sa peine à l'herbe qui pousse, aux arbres, au nuage qui 
passe. [1 eût pu dire des choses admirables, lyriques ; les auteurs 
ne les lui ont pas données à dire, sans doute par un scrupule de 
vérité, parce que les paysans ne sont point accoutumés de dire des 
choses si belles, et se contentent de les penser à part eux, dans 
un mutisme impuissant, M. Dorival a donné une physionomie 
de malade intéressant, de Byron rustique, à ce désenchanté qui 
se meurt d'aimer. 

A côté de lui gazouille, babille et sautille la sœur de Jane, la 
drôlette Mette, qui aime ce grand révasseur sans parvenir, malgré 


ANTIBEL 
(M. Chelles) 


METTE JANE 


(Me d’Arcylle) (Mie Sorel} 


ACTE Ill. 


ses agaceries, à le dégeler ; elle est gracieusement figurée par 
Mademoiselle Mylo d'Arcylle. | 

M. Janvier est très typique et caractéristique dans le rôle du 
paysan Front qui voudroit épouser Mette si elle n'aimait plus 
Jan. 

Mademoiselle Jane Béryl, en vieille sorcière, MM. Céalis, 
Garbagni toujours plein d'entrain, dans le rôle farce du masque 
Piboul, Chevillot, Beauvais, complètent ce bon ensemble. 

Costumes, décors, milieux, accessoires sont ceux dans lesquels 
vivraient ces gens s'ils existaient. Mais comment s'expriment-ils? 
Nullement comme des paysans. Les gas de George Sand ont un 
langage beaucoup plus rustique. C'est dire que les Antibel n'ont 
que peu de rapport avec les rustres du Théatre Libre, dont Île 


vocabulaire est adéquat à la réalité, et s'il en différait, c'était seu- 
lement, peut-être, par un peu plus de grossièreté encore que dans 
la vie vraie. 

C'est une erreur que l'école réaliste n'a pas inventée d'ail- 
leurs, puisque dans cet ordre d'idées, nos auteurs ont été de 


‘beaucoup dépassés à l'avance par Molière. 


Les paysans de Molière jargonnent avec ün réalisme tel, qu'à 
la scène on ne comprend pas ce qu'ils disent. Ils jargonnent 
exactement, avec toutes les nuances des dialectes de leur pro- 
vince, et l’on entend sans y voir goutte des Picards, des Man- 
ceaux et des Limousins qui parlent plus rustiquement cent fois 
que les paysans de nos modernes réalistes. C’est une erreur, à 
mon sens. La copie du jargon, du patois, n’est pas nécessaire et 
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Cliché Maire: JANE ANTIBEL JAN MARTRIL 
(Mie Sorel) (M. Chelles) (M. Dorival) (Mme Tessandier) 
ACTE IV. 
est insuffisante à donner l'impression de l'ame et de la vie des Quant à la composition de ce drame, dont l'invention est, 
paysans. Ce n'est point par ces formes extérieures que le tableau somme toute, heureuse, elle est simple et naturelle; l'intrigue suit 


devient plus précis. Le pa- 
tois ne sert qu à donner à 
l’œuvre un air grossier, à 
lui ôter tout caractère litté- 
raire, sans grand profit pour 
la psychologie. On peut, on 
Joie Cest lame sralEnts 
peindre des paysans et des 
gens du commun sans ce 
bric à brac poudreux et 
boueux du vocabulaire des 
Nicolas de cafés chantants, 
c'li, morguienne, jarnigué, 
j'avons, pas {1 seulemint et 
autres balivernes dont la 
plupart sont de fantaisie, 
d’ailleurs. 

Aujourd'hui, la paysan- 
nerie a le privilège de pou- 
voir étre assez paysanne et 
triviale pour avoir du carac- 
tère, sans devenir assez 
grossière pour cesser d’être 
littéraire. Les réalistes ont 
dépassé les limites de la 
littérature, dans lesquelles 
MM. Pouvillon et d'Artois 
ont bien fait de se maintenir. 
Le vrai talent est de donner 


normalementson cours entre 
les personnages peu nom- 
breux.Pourtant, le premier 
acte est trop chargé d'élé- 
ments inutiles et nuisibles, 
par exemple, quand les gas 
du village viennent, masqués 
etcostumés en chienlits, faire 
le charivari à Antibel. Celui- 
ci s'empoigne avec le meneur 
de la bande, et le roule à 
terre. Aussitôt, à l'air de haï- 
ne de ce vaincu, nous partons 
sur une fausse piste; peut- 
être cet adversaire est-il un 
rival? Il va devenir le traitre 
du drame ? Il va persécuter 
Jane pour se venger d’An- 
üubel ? Enfin, nous ne savons 
pas. Mais il ne faut pas nous 
creuser la tête. Ce gas ne sert 
à rien du tout. On ne le voit 
plus. Il parait pour se faire 
rouler, et c'est toute son ac- 
tion dans le drame. Les au- 
teurs devraient toujours se 
rappeler le“*mot si juste 
d'Emile Augier : « Il ne faut 
jamais mettre, dans une pièce 


l'impression de l’äme paysan- de théatre, un fusil qui ne 
ne sans abdiquer la tenue de Clichè Mairet M. GINISTY M, ÉMILE POUVILLON M. ARMAND D’ARTUIS part pas. » 
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Cuché Camus. 
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ES ANT RER RENS 


ademoiselle (Narquerité Deval 


Z rs gens prétendront que Mademoiselle Mar- 
guerite Deval est d'aujourd'hui ou même 
de demain, qu’elle est moderniste et fin de 
siècle (l'odieux et bête de mot!}\; de vrai, 
elle est d'hier et d’avant-hier, et c'est pour- 
quoi elle est d'à présent et elle pourra être 
de toujours. Elle est la Chanson, elle la 
représente et l'incarne en ces temps-ci, mais 
cette chanson est bien la plus vieille, la 
| plus sérieuse et la plus permanente institu- 
tion qui, à travers les âges, ait fleuri surle sol de France, plus 
vicille, bien plus que l'Académie Française, si vieille que pour 
la peindre en un mot et attester son antiquité, on trouve à dire 
seulement qu'elle est Gauloise. Cela n’est pas mal comme généa- 
logie; heureusement pour Mademoiselle Deval, elle-même ne 
remonte pas personnellement si loin: elle se contente d’être à 
travers les temps une incarnation de la Chanson, laquelle depuis 
César s'incarna plus souvent encore que Vishnou. 

Des amateurs de Chansons qui se rappellent Mademoiselle 
Déjazet prétendent trouver quelque analogie entre sa manière et 
celle de Mademoiselle Deval. Et pourtant, à dire vrai, il n'est 
rien de commun entre ces deux êtres, ces deux fées chanson- 
nières. Chez Déjazet, qui triompha surtout dans les rôles tra- 
vestis et qui, jusqu'à son dernier jour presque, aima se montrer 
en culotte, c'était une pointe de gauloiserie à la Panard, la sur- 
vivance du Vaudeville de l'Empire, de la Restauration et de la 
Monarchie de Juillet, quelque chose de polisson, mais d'une 
polissonnerie un peu vieille, un peu surannée, qui paraitrait 
singulièrement fade à nos contemporains. Ghez Mademoiselle 
Deval, tout autre chose. Rien de travesti, la recherche constante 
du moderne du demain, de l’allusion fine, risquée, politique au 
besoin. Quelque chose d’imprévu, d'inattendu, servi par un vrai 
talent et par un tempérament à part. On assure que Thérésa, 
lorsqu'elle entendit pour la première fois la petite Deval, laissa 
couler sur elle un enthousiasme attendri et.lui-prédit les plus 
belles destinées. C’est là une marraine qui en vaut une autre et 
les souhaits de la Chatte blanche se sont déjà aux trois quarts 
réalisés. 

Comme Déjazet, Mademoiselle Deval mourait d'envie d’avoir 
son théâtre à elle, pas un Cirque, pas Orange, un tout petit théà- 


tre de son format, une boite à musique. Elle l’a, elle le possède, 
elle le dirige, elle y fait le beau temps — pas la pluie, car on n'y 
pleure pas. C’est les Mathurins dont tout Paris sait à présent le 
chemin, et où, pour regarder la divette et l'entendre, se font à 
présent les plus belles chambrées et les plus élégantes. 

Et c'est là justice, car c’est ici une artiste de race et si quelque 
jour M. Lavedan ou M. Feydeau l’'employaient dans une de leurs 
pièces, on verrait beau jeu : cela passerait sans doute les Mathu- 
rins et il faudrait s'en exiler; le plaisir qui est à présent réservé 
aux habitués et aux raffinés serait largement offert au grand 
public, mais les mathurinisants ne sont pas égoïstes et ils sui- 
vraient leur étoile comme de simples rois mages. 

L'étoile est-ce trop dire ? Il en est de toutes grandeurs, et ce 
ne sont pas les petites qui brillent le moins. Dans le catalogue 
stellaire, si Mademoiselle Deval n’est pas au rang des planètes, 
elle a une bonne petite place, qui n’est qu'àelle, et on la souligne 
comme un des meilleurs articles de fabrication parisienne. 

Montmartroise, faut-il dire, car c'est de la Butte Sacrée, nour- 
ricière des poètes et des artistes, qu'elle a opéré sa descente en 
plein Paris. Elle a connu la renommée sur le Tréteau de Taba- 
rin. On s'est empressé là à regarder ce petit brin, de femme qui 
jouait, mimait, chantait, de tout son cœur, et de tout son corps ; 
on a applaudi en elle — outre cette qualité étrange et rare, l’ac-- 
cord absolu du geste et de la voix, — l'accent si vibrant, les effets 
si imprévus, que Paris a été conquis et Paris n’a point eu tort : 
Parfois, chez Deval, la bouffonnerie atteint au sublime et, par des 
procédés insaisissables, la parodie d'art arrive à la gravité de 
l'art. 

Ce sont des gestes géométriques, rythmés, polygonaux, un 
peu marionnettes, c'est une voix gouailleuse et vibrante, accentuée 
de parler parisien, avec une prononciation précise et martelée ; 
c'est une étude et une préparation très assidue et très longue, une 
improvisation devant le public qui laisse place à toutes les impro- 
visations de la fantaisie ; ce sont, sur des thèmes identiques, des 
effets variés à l'infini qui semblent produits — et le sont — par 
une sorte de constante bonne humeur, par un amusement person- 
nel qu’elle prend à amuser le spectateur. 

Fixer cela, comment ? A défaut de la voix, pourrait-on tenter 
le geste ? J'ai prié l'excellent photographe Boyer de prendre une 
série d’instantanés assez rapprochés pour traduire l’évolution de 


fait de son mieux, mais Mademoiselle Deval 
vibre médiocrement devant l'objectif; pour qu'elle développe 
tous ses moyens, il lui faut la rampe et le public. Aussi 
l'expérience n’a-t-elle réussi qu'à demi; d'autant que l’espace 
dont je dispose ne me permet point de fournir toute la série 
des épreuves. Pendant que Mademoiselle Deval chantait, pour 
le Théatre, ce couplet du Prince des Poètes : 


cenceste. Ina 


Voici les amis, les très chers amis, 
Qui vous pressent les doigts 

Et partout vous débinent; 

Voici les amis, les très chers amis, 
Qui vous mangent dans la main 

Et se croient tout permis. 


J'ai compté quarante-cing gestes se suivant, s'enchainant, 
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accentuant chaque mot, si brefs, si Justes, si successifs et si rapi- 
des, si précis pourtant, que chacun avait sa signification, son 
accent, sa personnalité et traçait l’idée plus nettement que le 
mot. Il faut renoncer à les décrire, il ne faut point s'essayer à en 
traduire la signification. Trente-quatre mots dont quantité ne 
sont que pour fournir les liaisons, et n’ont nul sens précis — 
trente-quatre mots dont il en faut déduire quinze de remplis- 
sage, — et quarante-cinq gestes qui tous disent quelque chose, et 
quelque chose de mieux que les mots. En vérité c'est à perdre la 
tête que de vouloir fixer cet impalpable et tracer en lignes nettes 
ce tourbillon. 

Quoi ! c’est une artiste : et le compliment n'est point si banal. 
Qu'elle chante aux Mathurins, Little Tich, qu'elle incarne dans 
les Revues mondaines les personnages les plus fantaisistes, qu'elle 


Chies Boyer 


Voici les amis, Les très chers amis, 


Qui vous pressent ies doigts Et partout vous debinen*. 


Les très chers «mix, 


Voici les amis, 


aille porter dans les salons collet-montés les idylles les plus boca- 
gères, on applaudit partout son aimable espièglerie, sa grâce, son 
esprit et son très réel talent, car elle a même pris la peine d’ap- 
prendre la musique. Elle voudrait bien apprendre autre chose 


Et se croient tout permis. 


Qui vous mangent dans la main 


encore, voir seulement des tableaux, aller au Louvre — Elle 
avait pensé satisfaire cette innocente fantaisie le Vendredi-Saint — 
Mais la voilà retenue pour un Concert spirituel !* 

M. 
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L 
Cliché Gounzini (Milan). 
ACTE Ier, — Scène des Marionneltes japonaises 


Le Théatre en Italie 


IRIS, opéra en trois actes, de M. Luici Iztica, musique de M. Mascacxr, au Théâtre !de la Scala de Milan 


E grand événement artistique de 
la saison présente en Italie aura 
été, sans contredit, L'Jris du 
maëstro Mascagni, livret de 

Luigi Illica, opéra en trois actes, donné 
d'abord à Rome, puis quelques semaines 
plus tard au Théâtre de la Scala à Mi- 
lan, avec Madame Hériclea Darclée et 
le ténor De Lucia. Mais, à ce seul nom 
de L'Iris, voici toute une levée de bou- 
cliers.. protestations, contestations et 
discussions ! Tant il est vrai qu'il y a 
toujours une certaine hardiesse à vou- 
loir sortir des sentiers battus... et re- 
battus. Mais s'agit-il d’une innovation ? 

Assurément oui, pourrions-nOous ré- 
pondre, non seulementcomme musique, 
mais aussi comme livret. — Sans aller 
pourtant jusqu'à affirmer, comme cer- 
tains fanatiques n'hésitent pas à le faire, 
que le compositeur s'est proposé de 
tenter une révolution musicale, de ren- 
dre le livret esclave de la musique, et 
de battre en brèche les récitatifs, en 
supprimant toutes les ficelles archi- 
Cliché Gnigoni ÿ Possi [Müan). usées pour donner libre cours à la mé- | Cliché Guigom $ Bossi (Métan]. 
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Disons-le sans ambages : la grande impression produite par 
L'Iris est moins due aux procédés d’écolé et aux tendances 
wagnériennes non dissimulées qu’au cadre choisi, frais et en- 
soleillé, qu'à la saveur exotique et poétique de l'ensemble, ainsi 
qu'à certaines beautés indiscutables. 

Ceci posé, nous entrerons en plein dans le sujet. 

La salle et la scène plongées en pleine nuit, voici le rideau qui 
se lève sur un paysage japonais dont nous ne pouvons d’abord 
entrevoir un détail à cause de l'épaisseur des ténèbres. L’orchestre, 
avec un andante soutenu dans les basses, accentue encore l’impres- 
sion de la nuit profonde; puis, du pianissimo passant au cr'es- 
cendo, presque insensiblement, voici que les violoncelles se 


Cliché Felicetti [Rome). 


IRIS (Mue Héricléa-Darclée) 


sivement toutes les teintes de l'aurore qui jette ses reflets dorés 
sur les cimes tout à l'heure encore endormies. 

Enfin, voici le jour, et avec lui [ris qui nous apparait sur le seuil 
de sa maisonnette, au milieu de ses fleurs, dans son petit jardin. 
[ris a fait un songe affreux : elle a rêvé, la pauvre mousmé, que sa 
poupée était malade, que ses fleurs étaient tristes, que les blanches 
Cigognes fuyaient épouvantées. L’orchestre colore le récit, 
l'accompagne de curieux détails dont la chaleur contraste même 
avec la puérilité du thème. Mensonges! Fiction! Le soleil est 
revenu, et avec lui les chimères se sont envolées. 

[ris est la fille d’un pauvre aveugle qu'elle soigne avec une 
tendre piété, et sachez, avant d'aller plus loin, que cet aveugle est 
un symbole. Qui l'eût crû ? C’est le symbole de l'égoïsme, 
comme Iris est le symbole de l'innocence, de la vie naissante; 
mais nous apprenons bientôt dans une scène sans grand relief que 
le riche Osaka a remarqué Iris et qu'avec la complicité de Kyoto, 
son confident, il est tout prêt à l'enlever. 

L'arrivée des mousmés qui viennent laver leur linge au frais 
ruisseau est une des bonnes pages de la partition; ce chœur est 
d'un rythme étrange et charmant. Le tableau, dans son ensemble, 
est exquis. 

Nous voici arrivés à l’une des scènes capitales de l'ouvrage, celle 
des marionnettes, fort agréablement enlevée. Osaka, secondé par 
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mettent de la partie, et, à leur suite, tous les instruments qui 
s’animent. La nuit abandonne le ciel, les premiers arbres appa- 
raissent et dessinent leurs silhouettes légères. 

De délicats arpèges nous font comprendre que les calices des 
fleurs s’entrouvrent; l'aurore est annoncée par une douce phrase; 
le Fousiyama—la montagne dont le sommet neigeux décore le 
fond de la scène — reçoit déjà les premiers rayons rosés du soleil, 
et le chœur qu'on ne voit pas éclate en accents joyeux : « Son 10 !— 
Son io, la vita! — son la Beltà infinita, la Luce ed il Calor!» 
Magnifique page symphonique, la plus belle de la partition. Ce 
que nous devons admirer aussi sans restriction, ce sont les effets 
de lumière parfaitement réglés, rendant lentement et progres- 


Cliché Montabone. 


KYOTO (M. Guglielmo Caruson). 


Kyoto et résolu à enlever Iris, apparaît en saltimbanque avec un 
théâtre ambulant. Les mousmés viennent se grouper autour de 
la petite scène, tandis que les instruments accompagnent la ronde 
qui mène la représentation des fantoches. Tout ce passage, bien 
qu'un peu long, nous fait patienter jusqu'à la sérénade, un des clous 
de la nouvelle production de Mascagni. Cette sérénade, chantée 
derrière le paravent du théâtre des marionnettes par Osaka, est 
sobrement accompagnée sur la harpe, ainsi que par quelques dis- 
crets coups de tam-tams et de clochettes [treize tam-tams et une 
vingtaine de clochettes, exactement). Les danses étranges de la 
Beauté, de la Mort et du Vampire, qui suivent la représentation, 
n'ont peut-être rien de japonais, mais elles sont courtes. 

Cependant les accords des instruments japonais se sont fait 
entendre de nouveau; le théâtre des fantoches a été démonté en 
un clin d'œil, et Iris a été enlevée sans bruit.- La scène de déses- 
poir de l’aveugle qui se croit abandonné par sa fille, termine le 
premier acte avec un pianissimo en fa mineur prolongé. 

Au second acte, nous sommes dans le riche intérieur de 
Osaka ; au lieu de l’humble maisonnette, au lieu de la paix des 
champs et de la majesté du Fousiyama, ce ne sont, autour de la 
pauvre Îris, que meubles et bijoux précieux, étoffes soyeuses, 
ivoires finement travaillés, objets de laque incrustés de nacre et 
d'or. Ici, le soleil ne pénètre jamais! Un grand Bouddah sym- 
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bolique sé tient immobile dans un coin. Au dehors, le bruit des 
marchands, le va-et-vient d'une ville japonaise, les cris des 


samouraïs, la marche cadencée 
des djins, les divers idiomes qui 
se croisent. Près du lit d’Iris, 
encore endormie sous un riche 
vélum, les guechas chantent à 
«bouche ferme ». L'on attend 
avec intérét la déclaration pas- 
sionnée d'Osaka, une mélodie 
voluptueuse soutenue parun har- 
monieux accompagnement et la 
réponse d'[ris, qui se laisse tom- 
ber aux pieds du jeune homme 
en l’implorant afin de pouvoir re- 
tourner auprès de son père. [ci, 
le drame se condense ; la mu- 
sique qui accompagne le chant 
devient de plus en plus sugges- 
tive. La mélodie Vo&lio il giardï- 
nio Mmi0 nous repose un instant, 
jusqu'au tumulte populaire pro- 
voqué par la beauté d’Iris et bien 
rendu avec de fortes couleurs 
orchestrales et un crescendo d'in- 
tensité qui impressionne vive- 
ment — pour arriver à la malé- 
diction du vieil aveugle qui, 
ramassant de la boue à pleines 
mains, en couvre sa fille. 

Un criterrible, bref, suprême 
a retenti : Iris transformée, 
pleine d'énergie et de volonté, 
s'est précipitée dans le vide, au 
fond d'un profond abime, sous 
les yeux d’Osaka désespéré. 

Décidément les auteurs d’/7is 
aiment la nuit. Ils nous y re- 
plongent encore avec délice, et 
nous ne savons trop où nous 


sommes au début de ce troisième et dernier acte; des chiffonniers 
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Cliché Montubone (Romr). 


UNE GUECHA (Mie Tilde Milanesi) 


armés de crochets et éclairés par des lanternes sourdes, rôdent 


au bas des falaises où git inanimé le corps d’Iris. Il faut bien 
l'avouer: ces ténèbres épaisses et prolongées, ces horreurs du 


gouffre ne sont pas sans refroidir 
quelque peu l'enthousiasme des 
spectateurs, tandis qu'éclatent 
à la cantonade les voix de l’é- 
goïsme qui viennent tourmenter 
l'agonie de la jeune fille — lé- 
goïsme d'Osaka, l’égoïsme de 
Kyoto, l'égoïsme de l’aveugle. 

Les voix mystérieuses se sont 
tues ; les ténèbres se sont dis- 
Sipées clara te te remnielinde 
clartés ; les sombres falaises ont 
disparu pour faire place à des 
champs d'iris qui s'étendent à 
perte, de. vue.t+C'estélessoleil 
c'est la Lumière àme du monde. 
Iris ne sent plus ses tortures 
et va mourir dans un rayon de 
soleil, parmi les fleurs, ses com- 
pagnes, obéissant à la voix bien 
connue de l'astre bienfaisant 
qui l'appelle : « Son io! — Son 
io, la vita! — Scn la Beltà infi- 
nila, la Luce ed 1! Calor ». 

Nous voici revenus au pré- 
lude enchanteur du premier acte; 
toutes les fleurs se tournent vers 
Iris et lui susurrent de douces 
paroles." L'hymne au soleil a syn- 
thétisé le passage de l’âme d’Iris 
à l'Eternité, son retour dans le 
règne de l’Infini. 

Telle est, en résumé, L'Jris 
de Mascagni : livret fort peu 
banal ; nombreuses innovations 
musicales : avec Madame Dar- 
clée et Ie ténor de Eucra. “en 
voilà, certes, plus qu'il ne faut 


pour remplir la Scala jusqu'à la fin de la saison. 
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